小说家的十三堂课王安忆.docx

《小说家的十三堂课王安忆.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《小说家的十三堂课王安忆.docx（12页珍藏版）》请在三一办公上搜索。

1、小说家的十三堂课王安忆小说家的十三堂课 王安忆 第一堂课 小说的定义 我只是告诉你们,有这么一个世界。这个世界我们对其基本上的了解是,和我们真实的世界没有明显的关系,这个明显关系还不是指表面上的,它不是我们这个世界的对应,或者说是翻版。不是这样的,它是一个另外存在的,一个独立的,完全是由它自己来决定的,由他自己的规定,原则去推动、发展、构造的,而这个世界是由一个人创造的,这个人可以说有相对的封闭性,他在他心灵的天地,心灵的制作场里把它慢慢构筑成功的。我们说它封闭也不对,因为这个人的心灵一定受到他的经验的影响。我所说的封闭只是指制作它的过程,制作它的瞬间是封闭的,他一个人的。它带有很强的心灵特征

2、,即完全个人的精神的特征,你是怎样的人,怎样的性情、性格,都会在此有所表现,而且,绝对只是你个人的。你这个个人里面,没有真理性的,没有什么道理的,没有什么大家可以公认的对和错这一说的,没有是非,不是可以被大家用科学的东西或用社会意识形态的东西去检验、规定、衡量,没有这一说的,完全由他个人所决定。它是存在有一种反自然的性质。它不是和自然同一的,好像太阳早上从东方升起,晚上从西方落下,这就是自然。它却不一定这样。它完全不一定这样。它有它自己的升起和落下。所以它也是反现实的,一定是另外的。这一点我们一定要搞清楚。当我们看到一个东西,实在和我们真实的生活一模一样,何苦再要去制作这样一个生活翻版呢? 第

3、二堂课 处女作 我非常重视作家的处女作。我觉得在这之中有一些东西是非常可贵的,等到作家成长起来,成熟以后,他会写下许多好的作品,可是他处女作里的一些东西却是他永远不可再得的,而且是依然具有价值的。我为什么给它这么高的评价呢？因为我觉得它带有非常纯粹的感性,这种感性没有受到污染有一些类似我们上堂课谈到的原始人艺术的特征,原始人世界的特征。这种世界的特征就是完全的独立性,没有受到前人的经验和约定俗成的法规的约束和影响,它相当自由,像一个刚出生的孩子,一下子面临这个世界,他的整个感官都处在张开来尽情吸收的状态。他吸收很多很多东西,而且他的吸收没有标准和榜样借鉴,也没有经验,所有也没有约束。完全是凭着

4、自己的感受和吸收力在面对这个世界, 所以他所吸收的东西往往是第一性的,非常重要。这种东西往往很浅,不广阔,不完整,不深刻,可是它非常重要,在于它的独立性,完全是他个人的东西,个人的始发的经验。它是非常感性的,完全从自己所闻所见出发,没有别人的经验帮助他,好像是单枪匹马闯世界,有点初生牛犊不怕虎的味道。他也没有成见。但它是不完全的,有许多破绽,也不能自圆其说,不是很周到,没有现成的概念和逻辑可以运用。它都是自己 1 / 8 创出来的逻辑,不一定一环扣一环,非常合理,而且他有种束手无措,似乎无法为他的东西命名。没有现成的名词,用现有的概念去套又套不上,所以他也就放弃了命名,给人们留下“不知道在讲什

5、么”的印象。这种处女作的特征非常接近于原始人的特征。 我首先肯定了处女作具有原始人世界的特征,那种刚看见太阳升起来,不懂得其中道理,只是觉得特别热,特别光亮,特别热情,特别兴奋的感受。可它确实也和原始人世界有区别,区别在于他天生有一种批评精神。因为他毕竟和原始人的背景是不同的,他所处的环境已经是一个约定俗成,或说意识形态的,已经有了规矩,已经成章成句的世界。这个世界不再像是原始人的一堆杂乱无章的东西,这个世界已经比较成型,至少是国家已经把人类组织起来了,不是像散沙一样存在着,由种族的安排那样存在着,已存在了国家将人类进行组织,各种各样的政体又为人类规定组织原则,而且求生发展的需要还向人类提出了

6、一些伦理道德的要求。所以人与生俱来就在一个有规矩的社会里面,受到各方面的约束,不像原始人一出生就是一摊漫流的水,而人一出生已经是河床里的水了,不是漫流的,已经在一个渠道里了。所以说在这样的环境里,每一个新生儿天生就带有一种行为思想的规定、范围和约束,他要去创造心灵世界毕竟不那么自由,不可能像原始人那样绝对地自由,他的自由表现在首先举起了挣脱, 就是批评的武器。他觉得周围一切于他是种束缚,对立,他必须要反抗。所以我们常说,少年总是愤怒的,他们总要背叛什么,反抗什么,这似乎是他们的天性。然后,我以为批评的武器有两种：一种是否定,一种是怀疑。当然我在课上所说的一切都带有和同学们探讨的意思,不是绝对的

7、。但我在阐述我的观点的时候,也许会使用极端的语气和例子去强调。在我看来,如果我们要在这两者之间比出高低的话,我觉得“否定”要比“怀疑”低级,不如“怀疑”高级。因为你是天,我就是地,它有一个参照,实际上来说,否定也是在被约束的,被左右的前提之下才成立的。有正才有否,“否定”也是受规定制约的,实际上是遵从了这个规定然后去否定。我站立的位置总是和你对立,只需要不满和愤怒作冲动,就可激发它,推动它,使它操作起来。而怀疑就不是这样了,它比较复杂和困难,虽然看上去要温和得多,不那么激烈,强烈,但包含的内容复杂得多,含有思考。怀疑是很不容易做到,这之中怀着一种痛苦,非常难言的痛苦, 它不知道不要什么,也不知

8、道要什么,处在非常大的难言之中。但是当怀疑的精神成为主义之后,就有些不讲道理了：你们肯定的我就要怀疑,从各个方面推敲你。所以我特别重视处女作里的怀疑精神。这是一种真实的怀疑。这之中真是有一种痛苦,是从生命之中激发出来的。它对这个世界感到困惑,不能理解,但它满心充满了良善的愿望,它想去接受,可是受到阻碍。所以我比较重视处女作之中的怀疑精神,而不是后来成为主义的、艺术家高举的旗帜的那种怀疑主义。 王蒙在文中表现出的一种少年人的心境是非常动人的。他不是成年人,辨别 2 / 8 不了是非,可这些麻烦都围绕着他,使他无法脱身,他根本不懂得爱,可他碰到的第一件感情的事是这样的,他无法判断那女同志是对他好,

9、还是别的什么,他自己对他怎么样,他也不知道。他什么都不知道。我觉得处女作里表现的感情,根本不是我们后来所能表达的,后来爱情这个字已经被说滑了,随便就能出来,而且对爱情有很多解释,很多定义,写爱情可以写整整几本书,可以成篇成篇地去表达爱情,可是全都没有像处女作里面那种小心翼翼的心情,他简直不敢去触动那话题,他不敢碰它,一碰就难过,这种忧伤是不可名状的,因为理性还没有来临。一切事情似是而非,又似非而是,就这么混在一起,向灰尘里面的优点一样,这里面充斥的是一种温柔的怀念。怀疑的尖锐性是掩埋在温柔底下的。这部小说的心灵世界我很难为它作进一步描绘,似乎它还来不及建立一个心灵世界。他甚至还没来得及做那种将

10、世界打散成一堆杂乱无章的东西的工作。所以就很痛苦,就像一个孩子面临一个强大的、牢固的世界,这个世界用钢筋、水泥构造得极为坚固了,根本无法撼动它,他痛苦的目光只是从它上面拂过,他满心充满爱,想去爱这个世界,可却受到打击,受到对抗,他满心充满了善良的爱,想和这世界建立一种和谐的关系,可是不行,他也不知道不行在什么地方,他也没有决断去把这世界打个粉碎。他只是用他的目光,留恋地痛苦地抚摸。这怀疑对他的折磨非常强大,因这怀疑是真实的感受,而不是理性的结论。每个少男少女初次面对社会时,都会有这类惶惑的心情。谁都没有错,可他就是受挫。就是在这种怀疑之中,产生了一个世界,这世界不那么完整,像我将要逐步谈到的名

11、著,它们所构造的世界完整而有逻辑。它不是这样,摇摇欲坠,像烟雾一般一碰就散,但它确实存在了,存在于一个肯定又脆弱的气氛之中。 这个人物始终是路德维克心里的一个建设性因素,他很想把她建设成一个精神的王国,精神的世界,可是材料太少。露西是那么简单,而且他对她那么不了解,他从何建设起？露西总是呈现出一种非常飘渺的,朦胧的,转瞬即逝无从捕捉的特质。他也不断地问自己,分析露西,为什么她会使他产生这样一种印象？露西其实是一个贫穷的,可怜的总是被继父殴打的下层女孩,她没有知识,没有宗教,对历史一无所知,她一点也不知道时代的重大问题,她生活中的问题是日常而平凡的。然而就是在这里他得到了一种解脱,他好像在往下飘

12、落,无所依的时刻抓住了一个东西, 这时候他说：“露西来把我带向她的灰色乐园。”这“灰色乐园”的定义很有意思。她是有个乐园,可不是那种灿烂辉煌的,而是灰色的,暗淡的,在轰轰烈烈的时代之下,在伟大的历史之下的平凡渺小的生活原则。路德维克说：“不久前似乎还是不可想象的这一步,使我得以退出历史的这一步,突然间成了宽慰和信心的根由,露西羞怯地挽住我的胳膊,于是我让她引路了。”这个灰色乐园, 可说是在他一系列的世界崩溃之下,一个脆弱的建设。后来他的一个朋友,露西后来的情人,告诉路德维克露西的很多秘密,包括她当时为什么拒绝与他做爱的秘密。 3 / 8 告诉他这一切之后, 露西变得非常具体和现实！路德维克的态

13、度是：拒绝他对露西的描述,他认定这之中的描述很多出于一个男人的想象。他是要一个虚无的露西,他要一个未知的,不可知的露西,就像他第一次见到她,在电影院前,看着钟点,等待开映时间,穿着旧大衣的露西,生活在一个浅显表面而又深不可测的源流里的露西,来作他的向导,引向灰色乐园。 我还是要正视处女作的局限性,它只是在某一点上体现出了一种心灵世界的独立性。但是并不是说处女作是这么样的至高无上,或者是一种理想的境界,并不是这样,但是,不管怎么,它是心灵世界的初创阶段,它显示出创造力的自由状态。 第三堂 张承志的心灵史 人的本性、本能总是趋乐避苦,总是趋向快乐,而避免苦难的,可是这里面苦难扑面而来,你躲都躲不开

14、,你必须违反你的人性,要创造另一种人性的方式和内容,那就是受苦,受煎熬,流放,牺牲。 第四堂 张炜的九月寓言 寻根小说是什么样的景观呢? 是用非意识形态的情节、人物,就是那种非常乡土化原始性的材料,最后做成的还是个意识形态化的小说,就是说,它依然是现实世界的再现。而九月寓言正相反,它用意识形态化的语言创造出的却是非意识形态化的一个世界。它绝对不是我们所熟悉的公认的现存世界,它是独立的,有自己的逻辑,这个逻辑顺理成章,但不是我们这个现存社会的逻辑,而它所使用的材料非常具体。 第五堂 雨果的巴黎圣母院 虚无有各种各样的出发和归宿。克罗德所属的那个最腐朽的界却与具有超凡力量的界有着这样一种关系。这腐

15、朽的界似乎是烂作泥土，化为世俗的一界，再由世俗的一界培育出两个异种，升上灵界。这最低级的一界与最高级的一界似有着一种否定之否定的关。因其关系，才呈现出一种表面的接近。因其接近，克罗德就极被这两个神人吸引。而俗世里的人被这两人的吸引却是盲目的，或者说是出于本能的，因他俩就像他们的一双儿女。被艾思米拉达吸引是由于她的美，被卡西莫多吸引是畏惧他，这也是种吸引，证明他打动了你，否则你便无动于衷。反正他们两人不会使一切人处之泰然，所有的人都会对他们生出强烈反应。而克罗德是真正理解他们的，他用思想和智慧理解他们，最终克罗德是死在他们俩手里，他对自己悲剧的命运也是有预知的。 可雨果不这样，他告诉我们这世界之

16、上还有一个灵光照耀的世界，这是个永恒的世界。在那三界之中，第一界是个腐朽的界；第二界，全世的界，是很兴盛 4 / 8 的，充满生命活力的现实的界；第三界，神灵的世界，它是永恒的。雨果向我们描绘的，就是这个永恒的神界，或叫灵光的界。和前两堂课讲的张炜，张承志的小说相比，雨果所描画的心灵世界显然要比心灵史和九月寓言都更要复杂和丰富，他们那个心灵世界比较简单，而巴黎圣母院的则是复杂得多，他所使用的现实世界的材料，也要比他们丰富复杂得多。在张承志的小说里用了一个教史材料，在张炜的小说里用了当代社会政治和经济生活的一些零星材料。雨果的材料相当庞大，他几乎是用了法国几百年的历史，文化，宗教革命，来作材料，

17、不是一砖一瓦，而是大块大块的巨石，所筑成的宫殿便要宏伟得多了。 第六堂课 托尔斯泰的复活 托尔斯泰历来被无可争辩地定位在一个现实主义作家的位置上，凡是无法以现实主义理论作解释的部分全称作是他的局限性。其实我们犯了大错误，我们把它的手段看作它的目的，把它的材料看作它最终的建筑了。托尔斯泰是从相距最远的此岸和彼岸过渡，所以他的心灵世界是最遥远，尽管貌似接近。而他建筑心灵世界的材料也是巨大的结实的坚固的，因此他的心灵世界也是广阔和宏伟的。 第七堂课 罗曼罗兰的约翰克利斯朵夫 第八堂课 艾米莉勃朗特的呼啸山庄 我记得老舍在一篇文章里说过：爱情的题材往往是两类作家写的，一类是九流作家，还有就是最好的作家

18、。 弗吉尼亚说的没有超出我们一般人的经验水平，就是我要爱，我要不对任何人负疚的爱，不能违反我的宗教原则，我的良心原则，还有我的平等原则，因为你那么有钱，我没有钱，当我有了钱，你的老婆又死了，爱才能实现。这种爱的经验是优秀的，却是通常可以解释的。 这题目译的非常好：“呼啸山庄”。不见人迹的，只有爱和恨，而且不是爱即是恨，没有妥协，没有调和。我要为它命名的一句话是：爱情消灭了肉体，同时爱情又化腐朽为神奇。肉体在爱情的面前那么无力，那么软弱，终于是死亡的结局，可由于不死的爱情，你的肉体虽然消灭，灵魂却汇入了永恒。我想这就是我们整个人类和你们永恒的力量之间的对峙的结果。到了这一步，你已不觉得这爱情是男

19、女之间的关系，它是一个蛮横无理的法则，你处在和它对抗的位置。法则必将战胜你，也正是因为这战无不胜的法则，你将得到永生，所以你虽败犹胜。 第九堂课 马尔克斯的百年孤独 我有一个也许是专断的观点，我以为最适合创造艺术的社会是高度集权的社 5 / 8 会，它的社会成员只有两类人，一是贵族，一是奴隶，这两类人都不需要参与物质的分配，前者是有特权，后者是绝对无权，因此他们才有可能避免文化的消费，而积累起精神的果实。 现代小说非常具有操作性，是一个科学性过程，它把现实整理，归纳，抽象出来，然后找到最具有表现力的情节再组成一个世界。这些工作完全由创作者的理性做成，完全由理性操作，因此现代小说最大特征是理性主

20、义。它和以前古典小说不同的地方就是它不那么感情和感性，情感的力量不那么强，但它有理性的力量。 第十堂课 曹雪芹的红楼梦 第十一堂课 小说的情节和语言 凡是现实生活里的情节我称它为“经验性的情节”，这种情节是比较感性的。因为社会动荡，多灾多难，作家往往有着丰富的阅历，供他们积累起可观又可贵的人生经验。这使我们的小说呈现出一种特别鲜活的状态，因这些亲身经历的故事总是极其生动，有着贴肤的亲近感，可遇而不可求的奇特感，强烈的生活气息。这就是“经验性情节”的优势，它们有着最直接的人生感受，它们甚至是我们想象力所不能企及。 小说的情节应当是一种什么情节？我称之为“逻辑性的情节”，它是来自后天制作的，带有人

21、工的痕迹，它可能也会使用经验，但它必是将经验加以严格的整理，使它具有着一种逻辑的推理性，可把一个很小的因，推至一个很大的果。 有些所谓历史长卷式的作品，表现了宏大的社会面和重要的事件，可是当我们认真去分析，会发现在这时间漫长事件繁多的故事里，事情的实质却是在原地踏步，并没有进展。 “抽象化语言”其实是以一些最为具体的词汇组成，而“具体化语言”则是以一些抽象的词汇组成，这是一件有趣的事情。也正是如此，“抽象化语言”的接受是不需要经验准备的，它是语言里的常识。曾经听阿城说过，他说他用的词绝对是在常用词里的，他的用词绝对不超过一个扫盲标准的用词量。而越是这样具体的词汇，就越是具有创造的能量，它的含意

22、越少，它对事物的限制也越少，就像“一”可破所有的数目除尽，而能够除尽“九”的数目就有限了。 第十二堂课 小说的思想 电影霸王别姬的人性理想却是反自然的，陈蝶衣这个人物承担了这个理想。他是个旦角，他完全把戏台上的生活当作他的生活，尽管人的命运是受着戏台下生活左右的，可他到死都不承认这一点，执着地生活在戏剧之中，毫不畏惧那种存在的虚无。他不要性别，不要爱情，他只要做一个舞台上的虞姬，当他的 6 / 8 搭档段小楼和菊仙结婚，去过世俗生活的时候，他的愤怒和伤心不是由于失去友爱的伴侣，而是失去了那个戏台上的伴侣，他对着菊仙，满怀轻蔑问了一句，“你会唱戏吗？”以为就此可将菊仙击败，可事实上，失败的是他。

23、他永远找不到一个同伴，没有人可能始终陪伴他生活在那么一个虚无的世界里。这个虚无的世界我以为是高于自然的。 杜拉斯的情人。它写一个法国殖民者少女和一个中国豪富男子在越南湄公河上邂逅相遇，他们一个有财富没地位，一个有地位没财富，他们的关系可说是从各自的需要出发的，这个男人有的是钱，他嫖过很多女人，可是没有嫖过白种女人，而女孩子很需要钱，她的家庭也需要钱。中国男人的财富和法国少女的种族地位使他们互相视作下等，且又明白彼此的需要，因此内心都觉得耻辱，于是便牢牢抓住各自优越的东西来维持尊严和骄傲，不惜伤害对方，坚持将他们的关系看作一场两相情愿的买卖，而回避了一个成熟男子和情窦初开少女的相互吸引，这是一种

24、纯洁而又淫邪的情欲，却出自真实自由的人性。他们无法放弃他们其实是很脆弱的尊严和骄傲，这是他们在异国的漂流人生中的立足之本，他们都是软弱的动物，无法与命运作斗争，为对方提供立足之地，于是，他们也只有坚守之间的交易关系，来安慰他们的绝望。直到最后，中国男子才认识到他们的爱情，去向父亲要求退婚娶法国女孩，而法国女孩在经过了离开之后的漫长回忆，终于认识中国男子其实是她的情人。故事发生在这两个异国人的第三国，加强了人生的漂流感。这里的爱情穿越了情欲，纯粹到性的爱情其实也是爱情的外壳，在性里面还有着一个核，就是人性为孤独求救。在命运的漂流中，爱情带有岸的面目，可后来我们知道，它不过是一条船，同样是随波逐流

25、。大家都是渺小的，谁能拯救谁呢？在这里，爱情又回到精神的状态，如同爱是不能忘记的，但这里的精神是走过了物质的阶段，路程更为漫长，更为深远，虽然是走入了虚无，其实更接近彼岸了。 第十三堂课 小说的情感 我说艺术家的情感能力必须具有两种条件，一个是敏锐性，但是这个敏锐性不能搞得杯水风波，小小一件事情张扬得很大；还一个就是要有力量，一定要有力量，要有力量把情感推到极致，推到高潮。这种力量就和理性有关了，这也关系到从感情到小说这个过程，我们做的是什么？ 情感往往体现为一种很强烈的冲动感，这个冲动感我们怎样把它变成一个小说？中间要经过这么漫长细致的技术化的处理，你要保持你的感情，但是你却要冷静地处理它，

26、使它最后成为一个客观存在，这真是一件困难的事情。我觉得这就全靠理性了。第一要靠理性来检验质量，上次我就谈过不是每一种感情都是有价值的，有崇高感的，上一堂课我们也在试图鉴定，在我们的认识范围里存在有哪些等级差别，那么在情感上也同样是有等级差的，就像一位演员说的，吃饭也 7 / 8 是感情，你不能说吃饭没有感情，食欲就是一种感情，死个孩子也是感情，那么这两种感情相比，谁高谁低？谁强谁弱？我觉得现在的作品里越来越多宣泄，一种情绪上的宣泄：我挤公共汽车挤得烦死了，车多么挤啊，调动工作那么困难，上司又不知道我的心，老婆也不知道我的心，世道是多么差，变幻无常，等等。这些情感也是情感，你不能说它不是情感，问

27、题是它有没有质量，而这个质量我们就要靠理性去检验。然而危险的是，理性可能使感情枯竭，它可能使人变成非常冷静的人，感情枯竭了怎么办？创作这件事情对本体的要求就是这样严格，于是就有了第二项理性的条件，也是非常重要的，那就是心理的承受能力。这个心理的承受能力我以为是一个压抑的过程，当你心里有一种特别强烈的情感产生的时候，你需要压抑它，你不能急于把它宣泄出来，你必须把它压抑下去，也就是我们需要时间冷静一下。 这个压抑的过程也是非常危险，很可能时过境迁，你这个冲动就没了，这个冲动来去都是飘忽不定的。因此我就想到这个世界上为什么诗人那么多，诗呢，它就可以非常快速地把情感记录下来，而小说很难办。 小说要求感

28、情到作品中间的转化过程太长太复杂，需要转化为故事，转化为人物，转化为情节，还要有个归宿，有头有尾。所以说我觉得小说实际上是个很难的东西，感情要非常饱满，技术要非常周密。现在我们好像又回到技术问题上来了，这也就是理性对感情所担负的第三个功能，想象力的功能。在此，我说的想象力是从感情的立场出发的，也可以叫作灵感。灵感不同于感情的冲动，它是已经成形的感情，所以它其实是吸收了理性的帮助的。灵感现在似乎越来越难得光顾我们了，人类的经验日益积累，XX年的小说堆积如山，书库里都是小说，覆盖面日益加大，阴影笼罩着我们，于是就出现了一种从小说到小说的情况。它的感情是来源于写作者的阅读的经历，它把别人的感情打碎了再重新组合，它也可能做得很好，但它终是因为缺乏原始的冲动而生命苍白。这就是我以为从感情到小说的三个理性的条件，这种量化一定有很多疏漏的地方，反正我们能够归纳多少就归纳多少，只能这样，尽力而为。 8 / 8