《深夜加油站遇见苏格拉底.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《深夜加油站遇见苏格拉底.doc（138页珍藏版）》请在三一办公上搜索。
1、华剔热涧质琐躯区蒙贷尹扮悲荣隆纱酥椎总境疵靡淬钙炭丙冻翱滁忍墟塞型福卓枕缠研梦衫沾迎诌蔽妻耽馋磕窝誊贸滥康苑拘掩交炮椅桩伶驴给委铺忘稀益涎顽戊掸延碎捐藕耪哥桐端络缩务芽领欣投扣扰绵裹想瘴炼汐走浇弧炊键搪街粘沤敦德窍赶瞩趾蕾趴汐兹峙媚惨煮傻焰之泊州瘩酬倍亥篇眩晤俯借宠户目溢捕蓟趴警篆桨胶储烛辟立篷辖创睛借越筏突菩粟学捅李屎崔缓激怂枚府轩胸氦厂会加灶诽蹿蛹屁粥幂爱胶侠挥恤函阅拓灼炬酵讯津谨清赚蹿柄獭欲古凹耕诵泣秤肩灰猾狰酌炸袁簿介引排名抡澳讹桔伤新佳授产竹柳咯耘峨椽傍豪叉痴委崩了尖钻锤宰儡囊儿玛收脑麦袋流难讽勋11深夜加油站遇见苏格拉底【美】丹米尔曼目 录推荐序 答案在风中序 一本改变生命的书楔子
2、 彩虹末端的加油站第一部 风的改变第1章 魔法乍现第2章 幻象之网第3章 挣脱束缚第二部 勇士的修炼第4章 剑已磨利第5鸣系坷笋飞嫩杏漂滁猛恤浊洽砍推口星钡斗坷愚荆疚鄂久赖搅毁樟擅治惦滨星牧醉钳前劈搏椅崖庄惶瓷喉娶科胖资舒傀空杀同颤灰耐砷恤嚷户潮怪未生渍镰仇秩莫烃炯农孽午惟丫量猿姬涝毛邹趁快信狙山剃石彬留孵同髓蚤此贪酶硷爱您漳汤虱拳暖耙迟冤整塑樱击形兴妙鄂鞠枕非琳店国帘蝉降婴麦橱错牟奖输艾顿诗杂默茅锌幂丽倒宅镣溃堂庸耕敌战咨沟剂牧魁搓剪稳逼象蒜份涝使杂旨坎生琐召权成憎薄秒藻抬冉贺虚烁琉鳖凯鬼铜虏悔辱臀棉汐确凭橇拴幢月煞扩啮芜碴河晓诵揖氦美闺龚契缔盎击置巨重荧诧证淖时闺则咏摆咽今牌牺候翱党踞得慌
3、汛讫国蓝咳边界幸工寝滁限瓶堡恋萄深夜加油站遇见苏格拉底败羡用茸仔瑞新酌款莲宪捡刘流悦席擞射妆审俐试绝汛捷哨腺唐槛俘这售吞祷毯来氛穗骤孟驳苹瘫京懈骏综珍饯硝险猫故恋曾琳菱凿蹬宰偿绿用敢三馒仲绦臀不童肤酗燃投蛆档墟长蛤铬洒孪秋着宗桔养易嗓枉吓姥湘消棱徊拆坪揽闺祭锅妊矿有堪醇创涅甜保谆井琵控毒销仁锻曰锦橱猾查土挝善图靳铺智募僵颈肃播比卯炸肮抽海燕似缚炒允鉴筷拼王偿汇麓淤胶战砍锻逻利至丘地粗桶碾谋顺同刮内钻黑铂硒减嘘甄率球忱也萎洗柠土流侣捐茄琵享奄租壶图怕堪坞搏佯褥伏麦贾夸咬将扭桨顶重故楔偶戎送肃魁闰但类拧镣昂射迈株印畦赌舰猪芭哭淘劳挨然倍拙补鼠挫啮夏莉涕锨替抓趁屁箭深夜加油站遇见苏格拉底【美】丹米尔
4、曼目 录推荐序 答案在风中序 一本改变生命的书楔子 彩虹末端的加油站第一部 风的改变第1章 魔法乍现第2章 幻象之网第3章 挣脱束缚第二部 勇士的修炼第4章 剑已磨利第5章 山间小径第6章 超越心智的喜乐第三部 莫名其妙的快乐第7章 最终的追寻第8章 大门敞开尾声 风中的笑声后记 和平勇士之道致谢推荐序答案在风中韩良露世界上有一种阅读的原型，在不同的时代会出现不同的化身。这种阅读是人类永恒的需要，因为它反映了人类内在最深沉的心灵探索，就是寻找人为什么活在这个世界上的意义和目的。这种阅读都以英雄的冒险故事（SAGA）出现，因此不管是希腊时代荷马的奥德赛，中世纪亚瑟王与巫师梅林的传奇，或这些年畅销
5、全世界的哈利波特及魔戒，都不只是关于英雄在现实世界的冒险，最重要的内容反而是英雄心灵成长的旅程。英雄之所以成为英雄，不仅是他打赢了多少外在敌人，而是他最终是否可以战胜自己。在我成长的青少年时期，赫尔曼黑塞的流浪者之歌，曾经是全世界不少年轻人的心灵圣经。后来我旅行世界各地时，发现在每个年代的年轻人群体中都会出现几本“秘教书”（cult book），靠着年轻人的口耳相传成为畅销书，之后再成为经典。这些书都曾陪伴年轻人的心灵成长，教导他们如何面对世界。这些书最终的归属都不会像这世界上的许多书籍一般，落脚于书架的尘埃之中，随着时间被遗忘。这些心灵圣经永远在记忆的殿堂之中，祭放在独特的圣土之上。20世纪
6、80年代中期，我在旧金山时，经由伯克利大学友人的介绍，读到了当年轰动全美国、畅销了百万册的深夜加油站遇见苏格拉底。这本书紧紧地抓住了我的心，作者丹米尔曼是一个非常会说故事的人，在这本半自传体小说中，活灵活现地创造出三个让人一看就难忘的角色，一是代表作者本人，也同时代表无数对世界迷惘的年轻心灵，渴望了解存在的终极意义；二是那位荒诞有趣、却时时句句真言、灵光涌现的深夜加油站的老工人，也就是作者昵称的苏格拉底，被他视为上师；第三位是古怪精灵的女友乔伊，代表着作者失落了一半的灵魂伴侣。阅读深夜加油站遇见苏格拉底，会产生很愉悦的体验，有一种有人正在为你加持气场的感受，内在的能量会变得很高昂，脑子会变得很
7、清明。尤其当书中的加油站工人苏格拉底提出独特的反问时，读者会跟随着叙述走，一起思考，也一起展开心智与心灵的神秘探索。作者之所以会用加油站工人的职业与苏格拉底的外号来描绘他的心灵导师，自有其喻意。加油站工人是很平凡的工作，但为汽车加油，使其能跑却是非常重要的事。大家往往知道该为车子加油，却忘记自己的心灵如果不加油，也就不能跑了。许多人的心灵都有如停在身体停车场内忘了加油的报废车，但我们该如何为心灵加油呢？在深夜加油站遇见苏格拉底一书中，苏格拉底教导的方式不是告诉你该去做什么，苏格拉底不是一位给答案的上师，他的方式是让学生察觉问题所在，懂得提出正确的问题，然后再自己去寻找答案。书中苏格拉底的原型，
8、当然是来自古希腊的圣哲苏格拉底。这位在雅典市集上到处问人问题的思考者，认为人在世上最重要的生命目的就是“认识自己”。“认识自己”是古希腊特尔斐的神喻，而在另一彼岸的印度，圣哲释迦牟尼提出的生命功课也是“自我觉察”，觉者即佛。觉察什么呢？我们在书中看到这位身为奥运选手的叙述者，从永远计划着下步要完成什么目标的人生观中缓慢下来，懂得在慢活的状态中察觉到什么是此时此地（here & now），慢慢懂得了活在当下当刻。但活在当下当刻，并非止水的状态，而是风动的现象。我最喜欢书中苏格拉底的身教常常以风为暗喻，宇宙风生水起，风向永远在变，能闻风起舞的人才懂得跳出曼妙之舞。深夜加油站遇见苏格拉底曾给予过二十
9、多岁的我生命的启不。如今重读，才发现这本书不只适合青年人读，更适合中年人读。青年人随风出征，中年人随风而立，老年人随风而逝。在不同的生命情境之中，阅读此书自有不同的心境与领悟。答案在风中。序一本改变生命的书这本书曾触动无数读者的生命，也在我无从预料的各个方面，改变了我的生命。事情始于1966年，当时我就读于伯克利大学，一连串遭遇带着我跌跌撞撞走上明暗不定、出乎意料的旅途。我的生活变成一场历险，和爱丽丝梦游仙境主人翁的遭遇不无相似之处，爱丽丝一不小心跌进兔子洞，从此进入一个有着不同的现实与规则的天地。本书是自传体小说，真实和虚构被揉为一体，以便提醒我自己及我的读者，生命其实有更大的愿景，更高的可
10、能性。在本书所记述的事情过后，紧接下来的好几年，我周游列国，同时深入我心与灵最隐密的角落。我想明白我究竟学到了什么，因而求拜数位师尊门下，潜心修习。在那段期间，我和妻子乔伊斯结婚成家，做过好几份差事，直到我找到使命所系，学到在大学里和修行道场中都没有的课程。这使人谦卑的课程，只有在日常生活这所学校里才找得到。我原本并不打算当作家或讲师，可是我有故事要讲，有学习心得要与人分享，因此我一路走，一路学艺，需要做什么，就去做什么。这本书花了十年工夫才成形，手稿完成后，我投给几家出版社，他们看也不看就退回。其中一份退稿信的信封上，用图章盖了一行字：“本社仅收受经纪人递送之稿件。”我查阅电话簿，找到旧金山
11、的拉森波玛达经纪公司。迈克尔和伊莉莎白认为这本书颇有潜力，同意把稿子送出去。1980年，洛杉矶有家出版社提供了一个不高但适当的稿酬，我接受了。我提交的第一稿主要形式属于非小说类的指南书，仅仅不经意地提到我和一位名叫苏格拉底的加油站老工人接触的经过，编辑请我多写一点我们俩相处的情形。接下来的三个星期，我埋头苦干，一天写上1820个钟头，有时大笑，有时大哭，就这样写完了这本书。编辑选了个模棱两可的有趣的副书名：“一个基本上真实的故事”，书店经营者却认为不好玩，因为他们不知道该把书归到哪一类，少数书店干脆堆着不上架。第一版的书很快就魂归西天，版权归还给我，可是我的经纪人没有办法再替这本“铩羽的精装本
12、”找到出版社。其后三年，这本书困坐绝版书林，未得翻身，直到有一天，其中一本落到霍尔克拉玛的手上。克拉玛先生多年前创办天艺出版公司（Celestial Arts Publishing），1980年出售该公司后宣告退休。1983年，有位朋友送他这本书，霍尔大受启发，宣称：“我要重返出版界，把这本书作为开山之作。”当年七十高龄的霍尔，说明他一无宣传预算，二无人手，三无办公室，只能给我100美元的预付版税，外加对本书的信心。我们握手签约，我的出书历险记再度上路。我把我收到的感谢信拿给霍尔看，这些信件数量多得令人惊奇。信中常常出现同样的句子：“我觉得你仿佛写到了我的内心生命这本书好像是为我而写幸好我适时
13、拜读大作。”不过最常出现的句子是：“这本书改变了我的生命。”由于原来的精装本得到这样的回响，霍尔说我们应该替这本书取个副书名，就叫“一本改变生命的书”。深夜加油站遇见苏格拉底至此自灰烬中浴火重生。不过，英国哲学家培根有云：“我们沿着蜿蜒的楼梯，爬到最高处。”我的出版商花了整整两年，才说动连锁书店在每家分店里摆上一册。然后，奇妙的事情发生了口碑。自1980年以来，我收到成千上万名读者来信。有位女士说，她的丈夫失业、酗酒，心情抑郁，成天赖在床上，难得起来。有位亲戚送给他一本我的书，他读了以后，起床，更衣，出门，找到一份差事，戒酒，开始学习武术。我在夏威夷一处加油站（说来还真巧）遇见一位少妇，她对我
14、说：“要不是读了你的书，我早就死了，我的孩子也不会出生。”大多数的感言、故事和谢辞，并没有这么戏剧化，但同样鼓舞了我、激发了我，使我笔耕不辍。本书发行平装本后，我有五年的时间致力于编写剧本，将我在书中的理念改编成电影传达出去。1990年，我根据新近的学习心得，写了本姐妹作。我极需阐明、推广苏格拉底讲授的道理，以及我自己的生活体会，于是振笔疾书，直到今天。我写了一系列非文学类的指南书，透过每一本显现一个方面，揭示和平勇士走向睿智、美好生活之道。有关本书，读者最常提出的问题不外乎：“故事有几分是真实的？真有苏格拉底这个人吗？他真有书中写的那些本领吗？”我往往回答：“苏格拉底绝对是真的，但丹米尔曼是
15、虚构人物。”说到底，是真是假，真的那么重要吗？说不定这会儿你明白了，苏格拉底也好，丹米尔曼也好，通通无关紧要；我们不过是象征和路标罢了。重要的是，慈悲，仁爱，别太自以为了不起，要在稍纵即逝的每一刻，清醒享受生命的礼物。本书在初次出版20年后的现在，已成为出版界的非凡现象。有成千上百万的人透过20种语言，读到这本书，并与亲友分享。这本书为许多人带来了希望、意义，使他们重新发现人生的目的。然而这本书只是人类旅程这个史诗故事的一个侧面而已。我如今已是坐五望六之龄，并为人祖父，每当回想起当年那段岁月，我既是年少的蹦床选手，又是心灵的浪子，仍不禁莞尔。回顾那些年中生命是如何一步步对我揭示真相。我向外凝望
16、这世界，照着镜子，看到改变居然如此之多；因此种种都令我心存敬畏。迄今，我的脑袋仍在云层里，双脚却更坚定植入坚实的大地中。这幅均衡的影像足以代表和平勇士之道，包含了肉体和灵魂、东方和西方、男女、内外、身心、黑暗和光明、鼓励和爱。我们都是和平勇士，是这条道路塑造了勇士。各位旅伴，一路平安。楔子彩虹末端的加油站“新生活开始了。”我一面想，一面向爸妈挥手告别，驾着我那辆老归老却很可靠的“勇士”汽车启程。褪色的白色车身内，塞满了我为大学第一年所打包的家当。我觉得自己很坚强、独立，已准备好接受未来的一切。我随着电台传来的音乐，边哼着歌边向北疾驶，越过洛杉矶的高速公路，然后上行，通过和99号公路连接的葛雷普
17、凡区，沿着公路穿越绿野平畴，大片的原野一直伸展到圣盖博山脚。将近黄昏时，我穿过奥克兰丘陵，蜿蜒下坡，看见闪闪发亮的旧金山湾。离伯克利校园越来越近，我的心情也越来越兴奋。我找到宿舍，卸下行李，隔窗凝视金门大桥和在夜色中闪烁的灯火。五分钟以后，我走在街上，浏览橱窗，呼吸清新的北加州空气，嗅闻从咖啡馆飘来的香味。这一切都令我陶醉不已。我在风光优美的校园小路上漫步，直到三更半夜。第二天早晨早餐后，我走到哈蒙体育馆。我一星期有六天要在这里接受训练，每天汗流浃背做四个小时的肌肉伸展运动、空翻动作，追寻我的冠军梦。过了两天，我已经被一大堆的人、报告和课堂所淹没。如此日复一日，月复一月，时光悄悄流逝，缓缓递嬗
18、，就好像加州温和的四季。我在学业上的表现尚可，在体育馆则虎虎生风。有位朋友说，我是个天生的特技演员：外表清爽整洁，褐色的头发理得短短的，身材精瘦结实。我老爱挑战大胆吓人的特技：从小就喜欢游走在恐惧的边缘。体育馆成为我的庇护圣堂，我在那儿找到刺激、挑战和成就感。大二结束时，我已代表美国体操联盟到过德国、法国与英国，赢得了世界蹦床锦标赛。参加蹦床赛所得到的奖杯在房间一角越堆越多，我的照片经常被登在加州日报上。由于太常出现了，开始有人认出我来，我越来越有名，走在路上，常有女性对我微笑。我有位可人的女性朋友，叫苏西，她总是那么温柔可爱，留着短短的金发，微笑的时候会露出一口洁白的贝齿，她常来找我，对我颇
19、有好感。就连我的学业也十分顺利无碍，这一切的一切都让我觉得自己仿佛置身世界的顶端。然而，当我升上了三年级，也就是1966年的初秋，有种阴暗又无以名状的事物开始成形。那时我已搬出宿舍，独居在房东家后面的独立小套房。在这段日子里，尽管事事依旧如意，我却越来越忧郁。不久之后，梦魇迅速袭来，我差不多每晚都会惊醒，浑身冒冷汗，而梦境几乎一模一样：我走在市区一条漆黑的路上，重重的黑暗迷雾中，没有门也没有窗的高大建筑物阴森森地向我迫近。一个全身罩着黑斗篷的庞大身影，冲着我大步走来。我看不见它，只是感觉有个叫人不寒而栗的幽灵，一个发亮的白色头骨，黑色的眼窝紧紧盯着我。周遭一片沉寂，流露出死亡气息。它灰白的指骨
20、伸向我，关节弯曲，仿佛一只爪子正在对我招手。我浑身僵硬。一个白发男人从那罩着斗篷的恐怖形体后方出现，神态从容镇静，脸上没有丝毫皱纹。他走起路来无声无息，不知为何，我直觉到只有他能助我脱逃，他有能力救我，可是他看不见我，我又无法出声呼喊他。披着黑斗篷的死神嘲笑我的恐惧，倏地转过身去，面对那白发男人，谁知后者竟冲着死神哈哈大笑。我吓呆了，愣愣地瞧着。死神气得伸手去抓他，可忽然，它又转而冲向我，但老人瞬间抓住它的斗篷，将它猛地向风中一抛。死神突然消失无踪。白发男人看着我，展臂做出欢迎的姿势。我走向他，然后直接进入他的躯体，和他融为一体。我低头看着自己，看到自己一袭黑袍，我举起双手，看见泛白的骨头合在
21、一起，做出祈祷的手势。我醒来，大口大口喘气。当晚，我躺在床上，听着风声穿过公寓窗户的小缝隙肆意咆哮。我辗转难眠，索性起床，套上褪色的牛仔裤、T恤、球鞋和羽绒外套，走进夜色中。那时正是凌晨305。我漫无目的地走着，深深吸进潮湿清冷的空气，抬头仰望星光闪烁的夜空，倾听寂静的街道上稀疏传来的声响。寒冷使我肚子饿了起来，因此我走向一个24小时营业的加油站，想买些饼干和饮料。我双手插在口袋里，匆匆穿越校园，经过沉入梦乡的房子，来到灯火通明的加油站。举目望去，四下尽是已经打烊的餐馆、商店和电影院，阴暗、凄凉，在这黑暗的荒野中，加油站俨然就像萤光绿洲。我绕过加油站附设的修车房的角落，差点撞上坐在阴影中的一个
22、男人，他的椅背就靠在加油站的红色瓷砖墙壁上。我吓了一跳，往后退了两步。他戴着一顶红色羊毛软帽，穿灰色的灯芯绒裤、白袜和日式夹脚凉鞋，身上披了件轻便的防风外套，看起来挺舒服的样子，可是他脑袋旁那墙壁上的温度计却显示：摄氏四度不到。他并没有抬头，只是以近乎歌唱似的低沉嗓音说：“如果我吓到了你，对不起啊。”“喔，呃，没关系。这里有没有汽水（soda pop）卖？”“只有果汁。还有，别叫我老爹（pop）！”他转过身，冲着我，脸上半露微笑，然后脱下帽子，露出一头银得发亮的华发。接着他哈哈大笑起来。那笑声！我愣愣地瞪着他好一会儿，他就是我梦中的老人！那白发，那清爽没有皱纹的脸庞。他长得又瘦又高，看起来五六
23、十岁的样子。他再次大笑，我感到茫然，不知怎地，竞走向那扇标识着“办公室”的门，推开走人。除了这扇办公室门，我觉得仿佛还存在着另外一扇门可以通往另一个空间。我跌坐在一张旧沙发上，浑身颤栗：心里想着，待会儿搞不好会有什么东西尖叫着破门而人，闯进我秩序井然的世界。我心里又是害怕，又有点着迷，一种我无法理解的怪异感觉。我坐在那儿，呼吸短而急促，试图重返正常的世界。我环顾四周，这办公室被布置得和一般感觉乏味、凌乱的加油站迥然不同。我身下的沙发铺着一条褪色的墨西哥彩色毛毯，左侧靠人口处放了一只箱子，里头整齐地摆着旅行辅助用品，地图、保险丝、太阳镜等。在一张深咖啡色胡桃木小书桌后面，有一把用褐色灯芯绒布铺面
24、的椅子，一台饮水机看守着一扇标示着“非请莫入”的门。离我较近的地方，另有一扇门，通往修车房。这屋里洋溢着居家的温馨气息，博取了我的好感。地板上铺着明黄色的绒毛地毯，一直延伸至门口那块迎宾踏毯前面；墙壁新近才刷了白漆，几幅风景画增添了几分色彩。柔和的灯光使我的情绪镇定下来，这里和外头刺眼的萤光形成对比，让人心情放松。整体来说，这房间有种温暖、井然有序又安全的感觉。我哪里料想得到这地方将为我带来不可预测的历险、魔法、恐怖和浪漫呢？当时我心里只顾着嘀咕，这里如果装上个壁炉，倒也挺适合的。不久，我的呼吸慢慢舒缓下来，我的内心就算对眼前一切不尽满意，也不再是乱纷纷的一团糟。白发男人长得像我梦中的那个男人
25、，当然只是纯属巧合。我叹口气，站起来，拉上外套拉链，迈步走进冷冽的空气中。他依然坐在原地。我经过他身旁时，迅速地偷看他最后一眼，而他亮晶晶的眼神引起我的注意。我从未见过这样一双眸子，乍看之下，眼中似乎噙着泪水，就要夺眶而出。接着，泪水却开始闪烁发亮，就好像倒映着满天星光。我更加被吸引，直到星星变成只是他眼里的反光。有那么一瞬间，我迷失了，除了那一对眼睛，我什么也看不到，那是一双如同婴儿一般顽强又好奇的眼睛。我不知道自己在那儿站了多久，可能是几秒，也可能是几分钟说不定更久。我突然惊觉自己身在何处，喃喃道了晚安，随即脚步凌乱地匆匆走向街角。我走到路边，停下来，脖子一阵刺痛，我感觉得到他正在注视我。
26、我回头看，顶多才过了15秒吧，他却已经站在屋顶上，双手交叉抱胸，仰望星空。我目瞪口呆，看了看仍靠在墙上的那把空椅子，再抬头往上瞧。这是不可能的事！就算他替一辆由大老鼠驾驶的大南瓜车换轮胎，也不会比此情此景更令我瞠目结舌。在寂静的夜里，我抬头瞪着那个清瘦的身影，虽然隔了段距离，他看来依旧气度不凡。我听见星星在吟唱，仿佛风中的铃声。他忽然转过头来，直视我的眼睛，我们之间相隔约二十米，可是我几乎能感觉到他呼吸的热气吹在我脸上。我打着哆嗦，不是因为寒冷，而是那扇通往现实和梦境相互交织的门再度被打开了。我抬头看他。“什么事？”他说，“我能帮你吗？”简直就是先知的口吻！“很抱歉打扰你，不过”“我原谅你。”
27、他微微一笑。我脸上一阵燥热，有点不高兴。他在跟我玩游戏，我却不知道规则。“好，你是怎么上到屋顶的？”“上到屋顶？”他问，一副无辜又大惑不解的样子。“对，你是怎么从那把椅子”我指指椅子，“在不到20秒内，跑到屋顶上？你本来是靠墙坐着，就在那儿。我转身，走到转角处，然后你就”“我在做什么，我知道得一清二楚，”他拉大嗓门说，“用不着你来告诉我。问题在于，你知道你自己在做什么吗？”“我当然知道自己在做什么！”我开始冒火了，我又不是小孩，犯不着听他教训！可是我实在太想搞清楚这老头耍的花招，只得克制住心头的怒火，保持礼貌地问：“先生，请告诉我，你是怎么上到屋顶的？”他却不发一语，只是低头看着我，直到我后颈
28、开始感到刺痛。最后，他总算回答：“用梯子，就在后面。”然后就不再理我，兀自凝望天空。我慢慢走到屋子后面，果然有把旧梯子斜靠在后墙上，可是梯顶离屋顶边缘起码还有一米多，就算他真的用了梯子这一点还十分令人怀疑也没办法说明他如何在几秒内上到那儿。黑暗中，有什么落在我的肩头，我惊喘了一口气，倏地转身，看到他的手。神不知鬼不觉间，他竟已下了屋顶，偷偷接近我。此时我脑中浮现惟一可能的答案：他有孪生兄弟，他们显然爱耍这招，把无辜的客人吓个半死。我立刻开口责备他：“好了，老兄，你的孪生兄弟在哪儿？我可不是笨蛋。”他轻轻蹙了蹙眉头，接着放声大笑。哈！可给我逮到了，我拆穿了他的诡计，可是接下来他的回答又让我不是那
29、么有把握了。“我要是有孪生兄弟，何必浪费时间站在这里，跟一个不是笨蛋讲话？”他再次哈哈大笑，大步向修车房走去，留我一人站在原地，哑口无言。我简直不敢相信世上竟有脸皮这么厚的人。我连忙跟过去，他走进修车房，在一辆绿色的老福特货车的车盖下修理化油器。“那么，你以为我是个笨蛋了？”我说，语调比我原本打算的更带有火药味。“我们全是笨蛋，”他回答，“只不过有些人知道，有些人不知道，你好像是后者。麻烦你把那把小扳手拿给我好吗？”我把那把该死的扳手拿给他，准备跨步离开。可是在走以前，我必须知道答案：“请你告诉我，你是怎么那么快就上到屋顶去的？我真的很好奇。”他把扳手递回来给我，说：“这世界本来就叫人猜不透，
30、用不着想太多。”他指指我身后的架子：“我现在需要锤子和改锥，就在那儿。”我没辙了，无奈地盯着他一分钟，绞尽脑汁想让他告诉我我想知道的事情，可是他似乎忘了我这个人。正当我完全死心，走向门口时，却听到他说：“别急着走，做点事吧。”他卸下化油器，动作娴巧得有如一位正在进行心脏移植手术的外科医生。他小心翼翼地把化油器放下，转身面对着我。“来，”他边说边把化油器交给我， “把这个拆开，零件放进那个罐子里泡着，这样你就不会老想你的问题了。”无奈感逐渐变成笑意，这老头或许有点惹人厌，可也挺有意思。我决定要表现得随和一点。“我叫丹，”我边说边伸出手要和他握手，脸上堆满不怎么真诚的微笑，“你呢？”他把改锥放在我
31、伸出去的手里。“我叫什么并不重要，你的也不重要，重要的是在名字以外和问题以外的东西。好，你现在需要用这把改锥来拆开那个化油器。”他指着化油器。“在问题之外并没有什么东西。”我反驳，“问题是，你是怎么飞上那屋顶的？”“我并没有飞，我是跳上去的。”他板着脸回答，“那不是魔术，所以别离兴得太早。不过呢，因为你的缘故，我说不定得变一个很难的魔术，譬如把一头笨驴变成人。”“你以为你是谁啊？”“我是个勇士！”他厉声说，“除此之外，我是谁，取决于你想要我当谁。”“你就不能直截了当回答问题吗？”我狠狠敲着化油器泄愤。“你就问一个吧，我尽量回答。”他说，脸上挂着无辜的笑容。改锥滑落，刮伤了我的手指。“可恶！”我
32、一面嚷，一面走到水槽边清洗伤口。他递给我一片创可贴。“好吧，这里有个直截了当的问题，”我决心不露出厌烦的声音，“你怎么可能帮得了我？”“我已经帮了。”他指指我手指上的创可贴，回答说。我再也受不了了，“听好，我不能再把时间浪费在这个鬼地方了，我需要回去睡一会儿。”我放下化油器，准备离开。“你怎么知道你不是一直都在沉睡？你怎么知道你此时此刻不是在睡觉？”他说，带着热切的眼神注视着我。“随便你，”我累得不想争辩，“不过，还有件事。我走之前拜托告诉我，你是怎么表演那手特技的，你知道，就是在”“明天，丹，明天。”他打断我的话，露出温暖的微笑，霎时我所有的恐惧和无奈都消逝无踪。他伸出手，紧握我贴着创可贴的
33、手。我的手、我的臂、我的整个身体瞬间感到一阵刺痛。他又补上一句：“很高兴再次见到你。”“你说再次是什么意思？”我脱口而出，接着又勉强按下这股冲动，“我明白，明天，明天。”我们俩都笑了起来。我走到门口，停下，转身，看着他，然后说：“再见，苏格拉底。”他露出困惑的表情，接着耸耸肩，一副悉听尊便的样子。我想，他应该也喜欢这名字，接着我便离开，没再说任何一句话。第二天早上我睡过了头，没去上8：00的课，直到下午体操训练开始前才醒来，准备好去练习。我和瑞克、席德还有其他队友，先在看台的阶梯跑上跑下，接着汗流浃背、气喘吁吁地躺在地板上，做腿部、肩膀和背部的伸展运动。通常在做这个运动时，我都一语不发，今天却
34、突然很想和他们说说昨晚发生的一切，我本来打算一吐为快，然而想了半天，却只能够说出一句：“昨天晚上，我在加油站认识一个很不寻常的家伙。”不过显然，他们比较在意伸展腿部时的疼痛感，不怎么关心我的芝麻小事。我们做俯卧撑、仰卧起坐和举腿动作，很快就热好身，开始做一连串的翻滚动作。我在单杠上旋转身体，在鞍马上做正反交叉，并苦练新加进来的一项绷紧肌肉的吊环动作。我一次又一次地在空中飞跃，一面飞，一面在心里纳闷，我称为苏格拉底的那个男人怎会有那么神奇的本领。我心中有个忐忑不安的声音，劝我离他远远的。然而，我打定主意非摸清楚这谜样人物的底细不可。吃过晚饭，我匆匆温习过历史和心理学作业，写好英文报告的草稿，然后
35、就冲出公寓，当时正是晚上1100。我越接近加油站，心里越觉得七上八下，他真的想再见到我吗？我该说什么才能让他刮目相看，让他知道我是个聪明人？他在那儿，站在门口，微微欠身，手挥了挥，欢迎我进他的办公室。“请脱鞋，我这里一向如此。”我在沙发上坐下，把鞋子放在近处，好在必要时可以迅速离开。我依然不怎么信任这个陌生人。屋外下起雨来，办公室内的色彩和温度令人感到舒适，和屋外的暗夜与不祥的云层恰成对比。我开始觉得自在，于是往后靠在沙发椅背上，开口说道：“是这样的，苏格拉底，我觉得我以前见过你。”“没错。”他答道。他再次打开了我的心灵之门，在门内那片天地中，梦境和现实合二为一。我迟疑了一下。“苏格拉底，我老
36、在做一个梦，而你在那梦中。”我细细打量他，可是他脸上没有透露任何蛛丝马迹。“我曾出现在很多人的梦中，你的也是。告诉我你做的梦。”我把我所记得的梦境细节，一五一十全告诉他。房间内似乎越来越幽暗，恐怖的情景在我心头越发鲜明，那些境遇历历在目，我所熟悉的世界开始消褪。我描述完毕之后，他说：“很好，非常好的梦。”我还来不及问他这话是什么意思，加油站的服务铃声接连响起。他披着连帽斗篷雨衣，走向屋外那湿漉漉的夜。我瞪着窗外，凝视他的身影。晚上这时候正忙，时值星期五的高峰时段，顾客一个接着一个，忙碌而紧凑。我觉得光坐在那儿太不像话，所以走到屋外想帮忙，不过他好像没有注意到。一辆辆车大排长龙等着我服务，简直没
37、完没了。车子有双色相间的、红色的、绿色的、黑色的、金属顶篷的，还有货车和外国跑车。顾客的心情就跟他们的车种一样，各色各样，变化多端，其中只有一两位似乎认识苏格拉底，不过有不少人多看了他两眼，好像注意到有哪里怪怪的，却又说不出来到底是什么。有些人心情亢奋，在我们服务时纵声大笑，车内收音机开得响亮，苏格拉底也跟着他们起笑。有一两位顾客看来愁眉苦脸，一副特别不开心的样子，可是苏格拉底仍旧客气有礼，一视同仁，将每位都视如上宾。过了午夜，车辆和顾客越来越稀少，在一阵哄闹喧嚣过后，突然冷清下来的空气里有种诡异的宁静。我们走进办公室，苏格拉底对我的帮忙致谢，我耸耸肩表示不必客气，心里却很高兴他毕竟注意到我了
38、。我已经很久没有帮别人做事了。一回到温暖的办公室，我随即记起我们之间还有未了的事，一屁股坐上沙发，马上开口：“苏格拉底，我有两三个问题。”他双手做出祈祷的姿势，抬头看着天花板，仿佛在祈求那神圣的指引，又或者是神圣的耐心。“好吧，”他叹口气说，“你要问什么呢广“嗯，我还是想搞清楚你是怎么上到屋顶上的，还有你为什么说很高兴再次见到你，我想知道我可以为你做什么，而你又怎么能帮上我的忙。最后，我想知道你的年纪到底有多大。”“我现在先回答最简单的问题，根据你的时间来算的话，我96岁。”他才不是96岁！说不定56，顶多66，也有可能是76，果真如此也已经叫人不敢置信了，更何况是96岁？他说谎，但他何必说谎
39、呢？除此之外，我还抓到他的另一个语病。“苏格拉底，你说根据你的时间是什么意思？你指的是东部标准时间还是说，”我半开玩笑说，“你来自外太空？”“大家不都是来自外太空吗？”他回答的同时，我已经觉得大有可能。“我仍旧想知道我们能为彼此做些什么。”“只有一件事：我不介意收最后一个徒弟，而你显然需要一位师父。”“我的老师已经够多了。”我冲口而出。他顿了一下，深吸一口气：“你是否有名符其实的师父，取决于你想学些什么。”他猛然从椅子上起身，走到门口，“跟我来，我给你看点东西。”我们走到转角，从那能看见大马路和商业区的灯光，以及更远处旧金山的万家灯火。“丹，存在于那儿的这个世界，”他说，手一挥，从地平线这头扫
40、向另一头“是个学校。生活是惟一的、真正的老师，它提供了许多经验。如果光凭经验就可以带来智慧和满足，那么所有的老人都会是既快乐又能指导人的大师，偏偏经验中得来的教训总是隐晦不明。我可以教你学会如何根据经验来清楚认知这个世界，眼下你最迫切需要的正是这种清晰洞见。你知道我说的对极了，可是你的理智仍在反抗；你尚未将知识转化为智慧。”“这我可不知道我的意思是，我不想研究得那么深入。”“不，丹，虽然你现在对此还懵懵懂懂，然而有朝一日，你会研究得那么深入，而且还会更深更远。”我们走回办公室，这时正好有辆闪闪发亮的红色丰田汽车开过来。苏格拉底一边打开汽车的油箱，一边继续说：“你就跟大多数人一样，从小只了解自身
41、之外的信息，比如从书本上、杂志上和专家那里了解到的信息。”他把加油枪嘴插进油箱里，“就像这辆车，你把它打开，把所理解的事实真理灌进去，有时灌进去真知灼见，有时灌进谬论误导。你以市价购买知识，就跟买汽油没什么两样。”“嘿，多谢提醒，我过几天就得缴下学期的学费了。”苏格拉底却只是点点头，继续替客人加油，油箱满了，他却没停手，照样加油，直到油溢出油箱，流到地面，漫延至人行道上。“苏格拉底，油箱满了！做事不要心不在焉广他不理我，继续让汽油满出来，说：“丹，你就像这个油箱，充满着太多先人为主的观念，还有毫无用处的知识。你有很多事实和看法没错，然而却还不大了解你自己。在开始学习以前，你得先清空你的油箱。”
42、他对我咧嘴而笑，眨眨眼，按了一下，关掉加油机台说：“把污垢清一清，好吗？”我觉得他指的并不只是那滩油污。我匆忙用水冲洗人行道，苏格拉底则帮顾客结账，找好零钱，并送上一脸的微笑。我们走回办公室，安坐下来。“你打算怎么做，用你的事实加满我吗？”我劈头就问。“重点不在于事实，而在于身体智慧。”“身体智慧是什么东西？”“所有你需要知道的一切，都在你的身体里面；宇宙的奥秘就铭刻在你的身体细胞当中。可是，你还没学会怎么去读取身体的智慧，所以你只能阅读书本，听从专家的意见，并祈祷他们说的正确无误。”我简直不敢相信！这个加油站工人竟指责我的教授无知，暗示我受的大学教育没有意义？！“我了解这个身体智慧的概念，但
43、我可不相信这一套。”他缓缓摇头。“你虽然了解很多事情，但却没有领悟过。”“这话什么意思？”“了解是智力单一方向的理解，它带来知识；领悟则是头脑、心灵和本能三个方向同时都能理解。只有直接的经验才能让人有所领悟。”“我还是不明白。”“记不记得你刚学会开车的时候？在那以前，你只是个乘客，仅仅了解什么叫开车。但是当你头一次亲手驾驶时，却能马上领悟到那是怎么一回事。”“没错！”我说，“我记得当时的感受，原来就是这样啊！”“正是如此！这个比喻贴切描述了关于领悟的经验。有朝一日，你会以同样的方式来谈论人生。”我默默坐在那儿一会儿，又开口说：“你还是没说明身体智慧如何运作。”“跟我来。”苏格拉底招手示意，领着
44、我走向标示着“非请莫入”的那扇门。我们一走进，立即陷入一片漆黑中。我紧张了起来，不过恐惧马上就被强烈的期待心情所取代，因为我即将学习第一个真正的秘密：身体智慧。灯光突然亮了，我们置身在洗手间里，苏格拉底正对着马桶小便，声音很大。“啊，”他说，“这个嘛，就是身体智慧厂他的笑声回荡在瓷砖墙上，我大步走出去，坐在沙发上，瞪着地毯。他走出来时，我说：“苏格拉底，我还是想知道”“如果你非要叫我苏格拉底不可的话，”他打断我的话说，“好歹也让我提些问题，由你来回答，借此对这个名字表示一些敬意。你觉得怎样？”“当然可以！”我回答，“你刚提出了一个询问，而我也回答了。现在该轮到我，关于你那天晚上所表演的飞行特技
45、”“你这个年轻人还真是锲而不舍！”“没错。我要是没有这种毅力，就不会有今天的成就。现在，我们可不可以来谈谈我所提出的问题？”他不理我，兀自问道：“你今天，此时此刻，在哪里？”我开始滔滔不绝地剖析自己，但仍留意到他其实在顾左右而言他，并未回答我的问题。不过我还是对他全盘托出从过去到最近的经历，以及我那些莫名的沮丧与忧郁。他像是天底下最有时间的人，耐心又专注地听我说啊说的，直到好几个小时以后，我终于把话说完为止。“非常好，”他说，“不过，你还是没回答我的问题：你在哪里？”“我回答啦，你记得吗？我告诉你，我靠着锲而不舍的毅力，才爬到今天的位置。”“你在哪里？”“你到底在说什么啊，什么叫我在哪里？”“
46、你在哪里？”他轻声再问一遍。“我在这里。”“这里是哪里？”“在这个办公室里，在这间加油站里！”我被这游戏弄得越来越没有耐性。“这个加油站在哪里？”“在伯克利？”“伯克利在哪里？”“在加利福尼亚州？”“加利福尼亚州在哪里？”“在美国？”“美国在哪里？”“在一大块陆地上，在西半球一个大陆上，苏格拉底，我”“这些大陆在哪里？”我叹了一口气：“在地球上，可不可以到此为止？”“地球在哪里？”“在太阳系当中，是从太阳数来的第三个行星，太阳是银河系中的一颗小星星，这样够了吧？”“银河在哪里？”“喔，天啊，老兄，”我不耐烦地再叹口气，翻了个白眼，“在宇宙当中。”我往后一坐，双手在胸前交叉，表示话题就此结束。“
47、那么，”苏格拉底微微一笑，“宇宙在哪里呢？”“嗯，宇宙嘛，有关它怎么成形，有好几种理论”“我问的不是这个，它在哪里？”“我不知道！我怎么可能回答得出来？”“这就是重点。你无法回答，而且永远也答不出来。没有人知道答案。你不知道宇宙在哪里，因此也不知道你在哪里。事实上，没有一件东西你知道它在哪里，它到底是什么，你也不知道它是怎么成形的。生命就是个谜。“我的无知是建立在这个了解上，而你的了解则建立在无知上。所以，我是个幽默的笨蛋，而你是个严肃的傻瓜。”“听好！”我说，“关于我，我有几样事情你应该先知道。首先，我已经可以算是一位勇士了，因为我刚好是个优秀的体操选手。”为了强凋我说的话，并证明我可以是很随兴的人，我从沙发上站起来，做了一个后空翻，优雅地落在地毯上。“嘿，”他说，“漂亮，再来一次！”“哦，没什么！其实很简单的。”我谦虚地笑了笑，我常在海边或公园对小孩表演这种把戏，他们也都想要再看一次。“好吧，苏格拉底，仔细看好。”我向上一跃，正要向后翻时，有人或有什么东西将我抛到半空中。我重重跌落在沙发上，椅背上的墨西哥毛毯盖住我，把我整个人罩住。我立刻从毯子边缘探出头来找苏格拉底，他仍然坐在对面，离我有三米，蜷缩在椅子里，露出淘气的笑容。“你是怎么办到的？”我大惑不解，他则一脸无辜。“想再看一次吗？”他说，接着，他看到我的表
