《空灵—— 简贞.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《空灵—— 简贞.doc（32页珍藏版）》请在三一办公上搜索。
1、空 灵 -我读山水诗 作者：简嫃 目录请你做生活诗人（总序） -3牵动一潭星（序） -4卷一空山灵雨 -5题西林壁（宋苏东坡）天光草舍 -5鹿柴（唐王维）石径爪痕 -6鸟鸣涧（唐王维）月在青草榻上 -7人月圆（元张可久）布衣老人 -7竹里馆（唐王维）梦鼾 -9卷二大漠孤烟 -11西江月（宋辛弃疾）霜了两鬓 -11天净沙（元马致远）喝眼前的酒 -11望江南（宋苏东坡）生与逝乃同一棵桃树 -12敕勒川（佚名）一株行走的草 -12卷三轻舟剪水 -14下江陵（唐李白）一只翠玉镯山水 -14暮秋独游曲江（唐李商隐）远方有更美的天国 -14如梦令（宋李清照）船是背叛岸的 -15滁州西涧（唐韦应物）听舟子说
2、流水 -16浪淘沙（唐白居易）栖在窗台的白鹭 -16旅夜书怀（唐杜甫）那人走时，只有星光送他 -17卷四野鹿眠山草 -18采樵作（唐孟浩然）高歌 -18清江引（元马致远）本份 -19卷五独钓寒江雪 -21江雪（唐柳宗元）一竿冷 -21渔父（南唐李煜）春风送网 -22沉醉东风（元白朴）相忘于江湖 -23卷六潮打空城 -25登幽州台歌（唐陈子昂）孤寂 -25黄鹤楼（唐崔颢）眼中人 -26念奴娇（宋苏东坡）带酒江月 -27石头城（唐刘禹锡）空城 -28卷七雪夜柴屋 -29枫桥夜泊（唐张继）一口闲钟 -29寄全椒山中道士（唐韦应物）雪夜柴屋 -29寻隐者不遇（唐贾岛）谁来谁做主 -30 【总序】请你做
3、生活诗人（颜昆阳） 假如我说：“诗是现代人生活最后的需要”，一定可以得到许多人的同意。我说说的“诗”，并不仅指那些已被写在纸上的文字作品，而更广泛的指一种心灵的感觉，一种可以不必和吃喝玩乐等官能刺激联在一块儿，更可以不必和金钱、股票、房地产扯在一起的感觉。或许，那只是心里头一些儿对山对水、对夕阳、对朝霞，甚至对生命存在的感受吧！那么，我说“诗是现代人生活最后的需要”，其实也就是说他们活得非常实在。他们优先需要的是金钱、股票、房地产，以及一切能让人过瘾的吃喝玩乐。至于“诗”嘛！那是不切实际的、无聊的家伙，才会去咀嚼的粮食。然而，那些赚够、吃够、喝够，一如动物园里的猩猩的现代人们，是不是就真的饱足
4、到可以抚着脂肪过剩的肚皮，毫无苦闷的睡大觉呢？不；他们时常吵吵闹闹、打打杀杀，或者失眠、闹精神病，仿佛一群被关在笼子中，饥渴、浮躁而接近疯狂的野兽。他们缺的究竟是什么？是一种可以不必和吃喝玩乐等官能刺激联在一块儿，更可以不必和金钱、股票、房地产扯在一起的感觉。他们真的是那么需要“诗”，但却毫不自知，而且轻蔑它，将它看作生活最后的需要。他们需要诗；我的意思并不是说，他们都不要去赚钱，都不要去吃饭，只要拿着笔来作诗。我的意思是说，他们都需要把生活及心灵留些空间，去容纳那种对山对水、对夕阳、对朝霞，甚至对生命存在的感受。我常想，能将文字拼在一起，形成一首诗的人，就叫他是“纸上诗人”吧！但能用心灵去感
5、受生活中诗意的人，就叫他“生活诗人”。一个“纸上诗人”并不见得是“生活诗人”；因为“诗”对他来说，并不是一种生活中的心灵感受，而是一套文字拼凑的技术而已。对于大多数的现代人来说，或许做个“生活诗人”会比“纸上诗人”更有趣味得多。当你把自己活得像一首诗，或将在金钱、股票之外，得到另一种心灵的美感。这时候，请你随手翻开任何一本诗集，你将觉得读诗竟是一种轻松、丰盈而美趣的享受。那么，所谓的“诗”，在文字里面，其实就是一些陶渊明有而你也有、李白有而你也有的生活感受罢了。我敢说，陈幸蕙、简媜、康来新、曹淑娟，她们都是“生活诗人”，能和古代的诗人们去印证生活中的心灵感受。因为，我请她们用自己的心灵体验去读
6、古典诗，陈幸蕙读的是“爱情诗”、简媜读的是“山水诗”、康来新读的是“美人诗”、曹淑娟读的是“存在诗”，而我自己也读了“饮酒诗”。我们不去分析一首诗的形式格律、章法结构、修辞技巧，那只是一套没有感觉的专业知识，让其他学者去研究吧！我们是用心灵、用生命去读，然后将所读到的感受，用柔软的散文笔调去写出来。我真心地邀请更多更多的“生活诗人”一起来读，用您的心灵和生命一起去读吧！当然，假如您坚持只对金钱及吃喝有兴趣，而拒绝做个“生活诗人”，就请离开“诗”远一点，或许街头正有一场暴力的戏，等着你去观看或演出哩！【序】牵动一潭星我不善于守约，使得这书延宕了两年才变成铅字。写书人，也会在自己的字里行间迷路，这
7、是事实。两年前，本以为摘选心喜的山水诗，做一趟心灵之旅，应是驾轻就熟的；后来，愈走愈远，好比网鱼的人被江面的星辉吸引了，拿网去捉星。山水诗里那份对人世的沉重悲情，对乾坤的无止境探问，使诗中的一山一水，隐喻了一人一情。我起初见山是山，见水是水；以为依山走笔，随水流墨便是了。而后发现山是人的山，水是人的水。不管是幽篁里抚琴的高旷，或烟寺晚钟的清寂，中国的山水诗总是与人世互证。幽州台、黄鹤楼，皆诗人胸中块垒。所以，我虚构了一个旅人，走过二十七首诗词曲，始于空山灵雨，止于雪夜柴屋，追寻他最后的归宿。每首诗，或取其意象，烘托旅人流浪的过程；或取情境，暗合他那驿动的宿命。山水诗，无时代之隔。王维的空山，张
8、继的夜半钟声，依然在我们心中。诗人不是要我们逆溯到唐朝，去寻访某山某寺，他要百代千年后的我们，去叩访自己的空山，聆听心内的夜半钟声。则这山才是连接唐宋元明至今不灭的山，那钟声也才是永远在时空中轻敲的大音。山水之所以令人流连，因为我们活在人世，悲喜在人世；山水诗之所以引人长叹，因为它直指内心视野，唐人之心，宋人之心，今人之心。所以，我的旅人也不刻意落实在某个时代。一方面，生怕着了现代的实相，会干扰原诗之美；再者，旅人本是不分时代的。与其说，我拨动二十七首诗如二十七弦，不如说，或在唐，或在宋，或在元，那些以山为琴，以水作弦的诗人，老早拨了我。一九九一，元宵节于深坑【卷一】空山灵雨你以为野兽出没的山
9、最险吗？不，你记得，空山最险！【题西林壁】（宋苏东坡）横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。【天光草舍】我在天光初透的草舍里醒来，不确定今日的晨光将指引我步上哪一条旅路。昨夜独品的茶，已经冷却，像经过的每一处驿站，都应该离弃，让它们如秋天的黄叶落了，落在记忆的湖泊上。鸟声如牧笛，催促它所放牧的旅人应该出门。木门前的槐树，此时安静地等候苏醒，它属于春所放牧的。我会记得曾经有一间草舍收容过我疲惫的身躯，曾经木门前有一棵小槐树，与春天订过约的，现在，我要出门了，它忘了跟我道别。草径淹没我的足印。隔溪岸，早起的村姑娘正在浣衣，我听不见溪水被她们的手指戏弄得怎样喧哗，但我瞧见那
10、更小的姑娘在两棵桃树之间架起竹竿，此时正从浣衣女的手中接过一件衣裳，披在竹竿上像摊开年轻姑娘的心事。那小的一定瞧见我了，她像小蛇钻进草丛一般蹲在姊姊的身旁，耳语，两双眼睛遂哆哆嗦嗦的望我，又假装正在专注的浣衣，以掩饰她们更神秘的耳语。她们会怎样说起我呢？“瞧！他多老态哟！大清早赶哪根肠子的路？”“我打赌他还未喝小米粥就出门的！”“他上哪儿去？昨晚才进村的，爹爹说来了个客！”“谁家的客？”“你问他去。”“你心急，你问他去。”“我打赌他会再回来，说不准明儿早，咱们洗衣裳，又瞧见他。”“哟！看你洗衣裳，你美！”“他娶亲了吧，这岁数早做爹了！”“你问他去！他过桥了，嘘，他在瞧我们”“我替你问：嘿，哪家
11、的，我家姊姊有话问你”“死丫头你！”她们这样议论我的吧！但我知道，当桃花都开了春，她们会继续议论上哪儿买桃色的绣线针几件春衫；桃花流了水，她们还怕没处密谈吗？赌哪一棵的桃子甜些，那赌输的定会噘着嘴说：“我顶爱酸的，怎样？”我但愿时光永远以亲昵的姿态流过她们的生命，带引她们安憩于桃花坞的归宿，健壮的神永远聆听天真的姑娘的耳语。那么，我是不应该走上前去，告诉她们一个旅人的故事，我多么害怕惊扰等待中的花苞啊！旅人应该往生命的群山走去，探测路的险巇，丈量峰壁上青苔的长度，并继续以剩余的力气叩问山的真面目。【鹿柴】（唐王维）空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。【石径爪痕】我履着野兽的爪痕，登
12、上山的石径。莫要惊扰了什么，在愈行愈深的山里。这冬与春正在密谈的季节，连阴晴也不辨了，我单薄的一个凡人，又怎能从山草眠睡的姿态猜测雪的重量，及风的千军万马？那爪痕又该是哪一头兽的？是频频回头的梅花小鹿吗？抑是村牛，歇工的时候踱着步，来到石径上擦它的蹄泥，以为了断当日的红尘，便可以老僧入定。在忧愁尚未发现我，成天只知道追逐小牛犊取乐的年纪，有一天，星空下，那蓄着白髯的邻翁问我：“你这双脚将来要走长路的，考考你，打比方说，你现时要上大山，遇到两个人，一个呢也要上大山，另一个呢刚从大山下来，你问谁路呢？”我不明白这有什么不同，但故意很用力地想，要说个了不得的答案给他：“甭问路，爷，我熟！”“我说别处
13、的大山，你没去过的。”“爷，我问上山的。”他似乎有些惊愕，又和气地追问：“怎说？”“欸，爷，有伴儿嘛！那下山的急急忙忙赶回家喽，有工夫说话吗？上山的一个道儿，咱们一块吃大饼抓猪雏，还喝酒哩！”他嗯哼地吟哦一会儿，遥望远空的星点，仿佛回想往昔的事件；又像凝眸草丛里的流萤，从幽微的火光中预见了什么？“如果，你的伴儿落了陷阱，死了呢？”我不曾提防有此一问，觉得十分无稽，两个牛劲的人，会中什么陷阱？山能有多险，了不得像中猎枪的大黑熊，都倒地了，还看不准几根毫毛吗？我说：“不会的，爷，我们气力够！”“若会呢？”“那，那我替他堆土馒头，往后捎纸钱。”我突然感到黯然，仿佛真的死了伴儿。我想明早去敲顺子他家的
14、门，我刚刚拿他当伴儿的，他若死了我舍不得。“堆了土馒头之后呢？”“之后，之后我就一个人走了，爷！”他与我都静默了，好像星光照临的远村近舍，都成了大小的馒头。长叹之后，爷说：“你要记得，问那下山的！”“怎说？爷。”他的银须在月光下丝缕分明，每一根都隐藏一季风霜似地，而此时又安静而完整地成为他脸庞的一部分，再也想像不出银胡之前，那张红润的少年脸。“下山的，摸清山的脾气，告诉你哪里是崖，哪里是谷？你记到，年轻人仗着膀子硬，自以为抡拳就能扛山了，其实都是空拳，你以为野兽出没的山最险吗？不，你记得，空山最险！”我如今懂了，爷。看似平和的山，晨雾刚从山坳缓缓漫散，缭绕于苍翠的众树之间。众树各依脾性，或占据
15、崖岸，或落籍于峰顶，彼此相安无事。同样在时间的流域里推衍各自的情节，以至于一棵猛抽绿叶的小山茶旁边，竟住着行将枯萎的老槐！山茶的嫩叶不能阻止槐叶的飘落，如同槐叶不能启示山茶的未来。山只是静默，荣枯的故事，都在里面了。爷，我懂您了。在繁华的表象背后，每个人都是孤独者；指路人的话语依然留在耳内，但山已不是他登临时的山。惊险的是，在空寂的山林深处，爷，我看见自己的影子长满青苔。【鸟鸣涧】（唐王维）人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。【月在青草榻上】歇宿在垒垒的石岩边，暮色看来像一匹稀薄的鱼网，网住了几颗幽微的远星，及一个游动的人。蛇藤盘绕于树干间，我采来柔嫩的青草，铺设于地，今夜就结巢于
16、此吧！白日里拾阶而上，几经蜿蜒，倒也看出这山的走势；山势如一条游龙，峦与峦接合又相互推动，我藏身的这山便被另一座更丰厚的大山所怀抱，形成转弯的姿态。两山之间的空隙就由瀑布来弥补，我必须登临得更高，才能亲闻初瀑的呼啸，此时在我不远之处，只是化身为山涧而已。也许明晨，唤我醒来的，会是涧水那温柔的女声吧！那么，晨间两位浣衣的姑娘，也与我共饮一条水了。山底的村落已到吹灯时刻，她们已将心事折叠了，连同今日的衣裳放进柜子里吧！村落在我眼下，已被深蓝的夜色拥抱着，偶有孤灯缓缓前进，那该是迟归的夜行者！他以为自己最夜了，怎能测知还有更夜的人正目送他回归？山的黑夜，让我分外沉静，从来不曾发现在完全的沉静里有一丝
17、甘美，那味道不在舌尖，不在耳畔，也不在眼睛。仿佛从我躺卧的青草茎里漫溢出来的，又像从遥远而又接近的地方，水溅在石岩上传来的一种回音，引起了甘美的想像。但当我刻意去追索，青草与水声又失去原先的甘甜了。我被自己欺蒙了吧！沉静之所以可能甘美，是因为我的心与山悄悄结合了；而山何尝停滞过？夜色的浓淡、星空里星子的移动、山涧的流畅、花树的翻覆，以及不知憩息于何处洞穴的兽的鼾声，共同和弦才完成山的笙歌所有的生灵放弃了他们的武装，才得以如此静好。我所体会的甘美，便是在无所欲求的心境下，成全了山又分享了山的馨香。姑娘们窗前的桂花树会在夜间飘落吗？若我的胸臆已经呼吸了远村飘来的桂香，我也要欣然同意，她们也与我分享
18、这一份静美了。至于迟来的月与惊呼的鸟啼，就让山涧安抚他们吧！山的笙歌不押韵，更能容纳弦外之音。但那羞愧的月亮似乎为自己的莽撞感到不安，悄声地走了。春山夜静，待我翻身，原来她已睡在我的青草榻上，忘了将灯吹熄。【人月圆】（元张可久）兴亡千古繁华梦，诗眼卷天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事，松花酿酒，春水煎茶。【布衣老人】海涛的繁忙，为了承载帆船。蜂蝶的繁忙，为了探测花房。平地里吹起野风，乃为了成全一种空旷。但是，繁忙的心，你企求着什么？山中一夜，无梦。却被吹落在脸上的叶子拍醒，天光从蛇藤的臂膀之隙流泻下来，像千万只山灵的眼睛，好奇地打量着我。藤条似乎更老皱些
19、，松萝从树干上款款地漫步于藤身，悬垂的丝缕，像遥远的往事，拂起我的记忆。草榻经过一夜辗转，枯成干黄。我仍记得昨夜沉静中所嗅出的甘美，带着青草的幽香，而现在，这些又都成为过去了。得到的并不比失去的多，这该是生命里无法求全的难题吧！当时一心想要的，以为要到了就等同幸福，但是得到的同时所失去的东西，却留给后来的自己慢慢去遗憾了。人，如何能预先成熟呢？在当时当刻就能看穿得失的轻重，选择众人以为是“失”的，而能噤若寒蝉地等候它在未来成为“得”。或者，寄生的此世，无所谓既定的得与既定的失？两者不断互相牵动、更递，轮流作为“得”，也轮流作为“失”。涧岸，掬水浣面，一股清凉逼走五内的浊气。啊！若我不曾沉醉于尘
20、世里，此时如何能感念涧水赐给我的冷冽？忽然，涧岩背后，传来窸窣的脚步声，我怀疑是一只睡渴了的小兽，待到眼前，原来是一位布衣老者。他将一只木桶掷于涧面，自己嚯嚯地喝两口水，汲水，提着木桶走了。竟不曾发觉我，好像我是一块多长出来的岩石罢了！在深山里乍见人迹，我不知如何启口，想起这几日来，一直禁语着。“啊！”我听到自己的声音，从嘴边涌现出来。为了涧水，也为那位老者。沿着水迹，拨开枝桠横生的茂林，眼前已不见老者，正在迟疑，忽然听得几声咳嗽，从侧边的密林传来，林间回荡着薄薄炊烟，老者已经升火了。数间茅草搭成的屋舍，安静地在四季里养老。庭前铺着木板路，大约是山中欠石，随手劈了枯木，参差拼着，久而久之，木板
21、与泥土咬合了，走起来倒也稳健。两棵高耸的老松算是院门，去岁的针叶随意散落，也不扫，也不扬，旧针新叶就这么上上下下缝出一小块人间。我于松间小坐，拿不定主意是否与他招呼？灶房外传来劈柴的声音，间杂着他使力的鼻哼。我应该打扰他吗？还是继续我的旅程？但是，这格局逍遥的屋舍，又引起我的好奇，数间草舍住的是谁呢？原以为会有稚子奔出，或老妇踱来，却只有晨风牵我衣袖，春阳都已经高挂了。“老老伯！”我站在他背后。他回头：“啊！人！”吃惊地嗫嚅着，稀疏的白髯像松萝依附于朽木；眼神炯炯，似那潭山涧，倒叫我不知下文了。“来，你劈！这块木头咬定斧头咧！”他突然伶俐起来，豹子似在灶前露身手，不必回头，已闻得粮食的香味了。
22、“我瞧瞧！还不错，赏你粥吃！你提醒我骂那砍柴的，少捎这种硬脾气木头给我，十把斧头不够它嚼！咱们吃粥，我饿了！呵，大日头好，我晒死你这块坏木头！吃粥吃粥！”他摇铃似的一串话，倒让我拘在胸口的那套知书达理、待人接物，全轰了！竹桌上，一碟花生米，一盘酱瓜，两碗粥喘着白烟。粥气扑在脸上，恍惚间，竟错觉自己是草舍的少主子。他也不招呼，仿佛什么事都不必吃粥重要，就算皇帝来了，也得等他喝完粥再说。嚼花生米像嚼珠玉，眉也不皱。猛地吐出一句话：“打哪儿来的，你？”我朝山外比了比。“村来的？十八拐的还是三十拐的？”我一脸狐疑。“咳！十八拐的我熟，三十拐的不熟。我告诉你，十八拐的好人多，三十拐的肠子弯弯曲曲，专使坏
23、！”我懂了，从草舍算去，拐十八次路口有个村；三十拐的也有座村。他嚯嚯喝光两碗粥，忽然吊起一只眼觑我，好像在想极遥远的事。“啪！”他拍筷，桌上的花生米蹦出碟子。“难怪眼熟！我那畜生，跟你一个大。太阳出来啰，他打从东边出门，太阳滚到西了，他没回门，你瞧瞧，迷路了，我这么想。这年头，做爹的一个样儿，做儿子的一个样儿；老的迷够了，换少的迷”我停箸，等他把话数全，但他挟花生米嚼，仿佛话都在里头了。“你哑巴啦？不吭气儿！”他提掇我。“我我饱了！”“饱啦！收拾收拾，干活去！”他又豹子似地窜到另一间屋，提着一顶斗笠，操起一根扁担出门，走了几步，又走回头：“我上三十拐骂人！你，自个儿管吃管住，洗碗、晒柴、打水、
24、院子画一画，看着办！哦，别动那只鸡，我许人啦！”还是那身布衣，忽然灭了迹。山中无岁月，却住着这么个老人，从他健步如飞的鞋法，看不出沾过多少泥沤。洗碗、晒柴、打水、扫院子，照着办了，老爹。掩在三两株桃树背后，另一间草舍里，我惊见漫散于地的书卷！蛛网恣意牵连，山中潮气蒸出书霉。缺页的，想必是翻读过勤断了线，如今道理拢不合了。手批的朱字多已湮灭，遒劲的笔法不难看出少年血气，此时却如黄土岗上的点点鬼火。一只鸡从书堆里钻出来，兀自朝院心踱去，也不啼。才看见，鸡所窝藏的角落，蓬头散发着一幅字，鸡羽、尘垢已做了注疏。 兴亡千古繁华梦，诗眼卷天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。下联呢？不见下文了，莫非拿去塞窗
25、棂的潲雨，还是烹茶时的火信子？我掩门而出，有一股郁闷的冤气从胸内涌上喉间，终于沉沉地“啊”了出来。鸡啄松针，扒弄旧泥。似乎暗示我，汉唐风流，都在它的爪隙。下文呢？在这不欲多言的深山里。日已西斜，出门的人尚未回门。难道老的等过少的，捉得今日，换少的等老的？柴房后，莽莽苍苍野林子，那两座书着姓氏名讳的墓，想必听出劈柴的刀法不是你。但是，她比我更早知道，你许了一只鸡给她；而另一个人，他一日不回门，老爹爹，你一日不赏他粥吃。【竹里馆】（唐王维）独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。【梦鼾】布衣老人的鼾声拂吹门帘，隔着一道土墙，好似忽远忽近的海潮。“甭收拾了，呵呵，上床与鞋子道别！”他撂下这话
26、，步法颠荡往房里去，两只鞋儿在桌底走散，一前一后，半梦半醒，左脚不追右脚。陈年酿的酒，在脸上回春；一股暖意，游走于五内，尖石乱岩般的心垢遂化为一阵散沙。于是，我走出柴门，看见一轮明月。好酒需留待好夜，好夜留待好人，知音相逢才斟镁啤？蜕岫 眨 耸弊钅训茫 欢廊松啤骨濉拼迹 沟眉由现 粢牙胂 粑叶雷杂朊髟滦鹁桑 频挠嘣鲜固斓赝 页场?BR 有什么能比拟明月？周而复始逍遥天际，月牙也好，或是此时皎洁银盘，总也不老！亘古以来，滚滚红尘不能沾染她，四季风霜不能埋没她，人的渴慕眼神不能挽留她。明月照着松林，一针一缕，补缀谁的春衫？是犹然关闭于书斋，形销骨蚀的士子？还是早已无梦无灾，睡时敛目、醒时怒视的布衣
27、老翁？抑是我，忘了名姓的旅人？酒意让我多情起来，我暗笑自己。板阶上散乱的松叶，似拆衣后的线头；月牙曾拆裂谁的旧衣？于今，明月亲手穿针，缝纫谁的新裳？合该是我的，旅人的鞋后头沾着旧尘，前头迎着新泥。深夜里春虫唧唧，说它们的梦话。人费尽唇舌争辩的生命道理，是不是比老人鼾声、虫子梦话更透澈呢？此时，明月照我，便是只为我而照了。我应该空旷自己的心，像了无兽迹的平滩，让月辉沾染心岸上的每一粒散沙。告别的话，都是多余的吧！回荡在我耳内的琮琮琴音，那是老翁的密旨，托付松涛传来他的送客曲。【卷二】大漠孤烟当他穿过老树枯藤的林子，他知道那是鸦鹊的路；若他踏过小桥流水，他知道那是庄稼人家的路。他的路在西风的袍袖中
28、，在夕阳的咽喉里。【西江月】（宋辛弃疾）明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。【霜了两鬓】平野恒常，如慈爱的母亲，从不苛责种子萌芽的速度，只为它们呼唤四季雨水，每夜，为它们央求月亮点灯。此时明月，挂在禽鸟栖息的枝桠后，从我憩坐的地方望去，像一面银镜，镜内勾勒几笔水墨，那是枝子的姿态，在我看来，像书家的醉字，写的莫非是个“静”，月的笔画缺漏，只能从一团银白中意会，少了“月”的静字，在月夜里仍是圆满的吧！多少世事，必须这么体会！在我掌中，原以为缺漏的情事，是否反而是最好的留白？实相俱全，人只会就实论实；若有所缺漏，人被虚
29、意吸引，于丛丛荆棘路中抚额沉思，在岁月流转中霜了两鬓，当下小坐，突然领悟那留白的意境。虚，把人带到更高的真实，脱离原来情事，坐在更高的位置，用柔软的怀抱抚慰了一切。夜风不眠，惹出一段鸣蝉；又化为千手，推移月亮，失了银盘承托的枝桠，掉地发出一阵鸟噪。月华转照稻原，惊起田间蛙鼓，远近鼓点相和，茅舍里传出三两声人的语句。平原如母，此刻必定含笑听取众生的窃语吧！丰年也好，干旱也罢，都是生命必须阅读的章节；月圆如银盘，月缺如弯刀，也是禽鸟必须辨认的图象。而我夜行的路上，七八个星相伴也好，两三点雨随行也罢，我何必瞋怨微星、雨点碍了前路？如果没有这些，如何能够更深地体会昨日艳阳的好处，以及银月的柔媚？如果明
30、日，我的路上只有黄泥飞沙，今夜的星雨一定会在记忆中再次安慰我吧！【天净沙】（元马致远）枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。【喝眼前的酒】黄昏，庄稼汉们收拾一身粗细家伙，吆喝牛只，各自分途。有酒虫搔喉的，迳往市集上酒旗招摇的店里钻，狠狠灌一碗再说，这必是个有不平之事的，倒不如那头拴在木墩上仍原地踏步的水牯牛稳重。牛若有不平之事，嚼草反反刍刍，也就咽下了；人的不平事，一碗烈酒灌个七窍生烟，倒头睡去才算摆平了。赶牛回家，庄子里远远近近狗吠。隔桌上，那人掌碗仰酒，一脸虬髯，布衣风尘，全不理会适才四面八方沽酒人的粗言细语。仿佛酒店里的人影声浪，都是他过往的短刃长枪，此时在他
31、眼前又搬弄一回罢了！他睁眼与闭目无异，喝酒与饮水相同。那仆仆风沙掩盖着的面目，又与纯然无知的孩童相似，仿佛世事都是多此一同，他喝酒，喝眼前的酒；过去与未来，只是前吞、后咽。前庭上，拴牛的人嘟嘟囔囔解绳，那牛启动老蹄经过一匹瘦马，马不仰首，仿佛牛只是一道薄风。掷银出门，头也不回，想必是个异乡客。鞭马，扬尘，想必他的人生只是不断寻找驿站，给马一抱枯草，给自己一碗酒。牵牛的庄稼汉应该陷入牛栏再次拴牛了吧！土地与庄舍是他一生的疑问与解答；家里的妇人与幼儿，是他一生的烦恼与欢乐。每日嘟囔着新的、旧的是非恩怨，他左耳进右耳出，回几句或什么都甭搭理打个酒嗝，捻灯睡去，也就天下太平。庄稼，总是会从地上长出来的
32、；妇人，总是会在枕边躺下的；幼儿，总是会养大的。策马的异乡人呢？哪一间茅屋，是他最后的归宿？哪一位姑娘，是他最后托付的女人？哪一亩田，是他最后的解答？他是得了又失去的人，还是从来未得，寻找份内的人？若他得过完好的，却失散了；有什么比无止尽的飘泊更能保存那一份完好呢？若他未得，有什么比无止尽的流浪更能印证一无所有的清白呢？当他穿过老树枯藤的林子，他知道那是鸦鹊的路；若他踏过小桥流水，他知道那是庄稼人家的路。他的路在西风的袍袖中，在夕阳的咽喉里。【望江南】（宋苏东坡）春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。【生
33、与逝乃同一棵桃树】青石路，砖瓦小城。好端端是夹山傍谷的一块桃源地。时光多么奇妙，像千手千眼的观音化身在每一丝季风里，照拂山城的人民，及草、木、鸟、禽。对与世隔绝的人民而言，这块傍山平野便是全部的世界。他们从垦拓的祖先手里接过来属于他们的农田与季节，便一锄锄地向土地问他们所不懂的问题，土地以丰收回答他们。他们得了答案，感到满足了，又把手上的锄交给下一代。心满意足地收拾包袱，穿上最光鲜的衣饰，住进城门外的墓岗里。微雨湿了青石路，一树艳艳的桃花开在山岗旁，原以为是谁的深宅大院，那么诗意地叫桃花为他掌伞。才知道桃林后是一座座墓域，躺着城里的乡亲父老。消逝的故事，在这里看来是件理所当然的事。他们的送葬队
34、伍也像迎娶锣鼓那样顺其自然；一个是潮来，一个潮往。我遇见一位剪手阔步的老人，他以欢愉的神色指给我看他将来的深宅。他有事无事地在桃花岗上溜跶，相好了一块土坡，在春天挖了桃树苗，一锄锄地种下。桃树愈长愈高昂，他的时辰愈来愈短绌。他已事先观赏烟雨桃花的凄美，也在黄昏时，高高地站在桃树下，看儿孙媳妇如何一一返家。怎样才能豁达？把生与逝当作同一棵桃树？在枝头嬉闹的，尾随流水的，都是同一语义，不同发音。烟雨笼罩的家家户户，有他们风细柳斜的心事；而桃林下的青塚内，也有一桌新火新茶。【敕勒川】（佚名）敕勒川，阴山下，天似苍穹，笼罩四野，天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊。【一株行走的草】我来到广阔的草原上，被细微
35、的声音吸引。那是自草原底层所发出的，牧草舒络筋骨的声音；也是被风吹袭时，草尖与游云相互拥舞的声音。那是人声交错的世界里听不到的微语，人的眼眸与耳识总是停伫在尘世的荣华上，遗忘了草原上有更深奥的交谈。我逐渐明了，其实人世的生灭故事早已蕴涵在大自然的荣枯里，默默地对人们展示这一切，预告生生不息，也提挈流水落花。人必须穷尽一生之精神才能彻悟，但对这草原上的每一棵草而言，春萌秋萎，即具足一生。人没有理由夸示自己生命的长度，人不如一株草，无所求地萌发，无所怨悔地凋萎，吮吸一株草该吮吸的水分与阳光，占一株草该占的土地，尽它该尽的责任，而后化泥，成全明年春天将萌生的草芽。众草皆如此，才有草原。我不断追寻，哪里能让我更沉稳，哪里可以教我更流畅；在熙扰的世间，却不断失望。才知道我所企盼的，众山众水早已时时
